שיחות עם אלוקים

מאת: הלן שונברון

בתי הצעירה רצה בהתרגשות ומתאמנת בשירים וריקודים וקטע של משפט אחד לקראת חג הסידור הקרוב שלה (חגיגת ספר תפילה). אירוע זה הוא אבן דרך משמעותית עבור תלמידי כיתה א' בבית ספר יהודי, שיא היכולת שלהם לקרוא עברית כדי להתפלל מתוך ספר תפילה ולהגיע לרמת בגרות המתאימה לפתיחת שיחות פורמליות עם אלוקים.

אני זוכרת את הסידור הראשון שלי לפני 38 שנה ואת תפילות השירה שהפכו לחלק משגרת יומיומי. לרוע המזל, אמירת התפילות הפכה בסופו של דבר לשינון ומשמעות המילים כבר לא פגעה ברגשותיי. אפילו לאחר מות אבי כשהייתי בת שמונה עשרה, המנגינות נותרו מנחמות, אך המילים לא באמת הדהדו עד שהתמודדתי עם סרטן השד.

בשנה שעברה, התפילות שלי השתנו. דיברתי עם אלוהים בזמן ששכבתי דומם במכונות האבחון. בלי יכולת לזוז או לנשום בכבדות, התחננתי אליו בשקט אך בדחיפות, ואמרתי לו שאני רוצה לחיות, שאני רוצה ליהנות מאבני הדרך שלקחתי כמובנות מאליהן, שאני חושש שילדיי הקטנים יסבלו את כאבי אובדן הורה. לפני האבחון שלי, מעולם לא הרגשתי לעומק את מילות התפילות. עכשיו, יותר מתמיד, אני כמהה בכל ליבי להיכתב בספר החיים ולומר זאת לאלוהים מחוץ למכונות.

כמה יקר יהיה לשבת בקהל ולצפות בבתי בת השבע מקבלת בגאווה את הסידור הראשון שלה עם שמה היפה רקום על כריכתו? כמה מדהים יהיה שבאותו יום ממש, כשהיא יוצאת למסע הרוחני שלה ומתחילה את שיחותיה עם אלוקים, אחגוג את יום השנה הראשון שלי כניצולת סרטן השד! ואשיר בשמחה יחד עם הילדים כשהם יסיימו את המופע שלהם עם, מכל השירים, ההמנון של הניצולים, שהחיינו.

כשאני מהרהרת על המסע שלי, אני נזכרת בפעם הראשונה ששמעתי על שרשרת, כאשר מייסדת הארגון, רושל שורץ, זכתה לכבוד בארוחת הערב השנתית של בית הכנסת שלי. נרשמתי לרשימת התפוצה של שרשרת, ובזמן שקראתי את הניוזלטרים שלהם בשנים שלאחר מכן, מעולם לא עלה בדעתי שסרטן השד יקרה לי. התקשרתי לשרשרת ביום האבחון הראשוני שלי ואמרתי לאישה שענתה לטלפון, "אני לא יודעת למה אני מתקשרת, אבל בדיוק אובחנתי כחולת סרטן השד". מהר מאוד הבנתי מדוע זו הייתה ברכה שהתקשרתי. החל מקבלת תיבת עסוקה לילדיי, והמשכתי עם התמיכה, ההדרכה וההכשרה היקרים מפז של המפקחת הקלינית שרה דוביטסקי, הקישור שלי (תומכת עמיתה), וכל הארגון, למדתי איך להיות חולת סרטן, איך לנווט דרך הפאניקה תוך כדי תמיכה עצמית, איך לקחת אחריות על קבלת ההחלטות שלי, וכיצד להתמודד עם הבעיות העומדות בפניי כאם לשלושה ילדים קטנים. שרשרת ממלאת נישה נחוצה מאוד ועושה זאת כל כך טוב, רפסודת הצלה שנזרקת אליך אחרי שאתה נסחף.