בלוג

שחקו בכדור!

A woman wearing glasses and a pink top stands indoors holding a young child dressed in a pink sweater. The child has a teal bow in her hair and is sucking her thumb. Two wooden chairs are in the background.

נולדתי כאוהד יאנקיז. אבי גדל בדרום ברונקס, בן למהגרים יהודים חסרי כל שנמלטו מרוסיה הצארית, עניים מכדי לקנות כרטיס לאצטדיון יאנקיז. הוא וחבריו צפו במשחקים מגג בניין הדירות שלו.

הוא גדל והפך לרופא מצליח, ולקח את משפחת הבייבי בום שלנו למושבים נבחרים מאחורי צלחת הבית, שם אכלתי נקניקיות שמנות עם כרוב כבוש, בייגלה שמנים ומלוחים משוחים בחרדל צהוב, וקרקרג'ק שנתקע לי בשיניים בזמן שחיפשתי את הפרס בתחתית האולם. אבי הסביר את המהלכים, העמיד אותנו לקראת רצף האינינג השביעי, ושר במלוא עוזו, "קח אותי למשחק הבייסבול, קח אותי לקהל!" הלכנו למונומנט פארק, שם למדתי להעריץ אגדות פינסטרייפ כמו לו גריג, ג'ו דימאג'יו ובייב רות'. הייתי בן עשר כשראיתי את האליל שלי, מיקי מנטל, חובט הום ראן, שובר את המחבט שלו ומאיר את האצטדיון בחיוך המגה-וואט המערבי שלו.

נשארתי נאמן לבנים שלי מהברונקס לאורך כל חיי וגידלתי את ילדיי להיות אוהדי יאנקיז טובים. אבל אחרי ניצחונות רצופים בוורלד סיריס ב-1977 וב-78' הם נכנסו לשפל - שנמשך כמעט 20 שנה. זה היה ייסורים קשים. איך היאנקיז, הקבוצה המפוארת ביותר בהיסטוריה של הספורט, יכולים להיות במרתף? הזדהיתי עם אוהדי המטס.

בדיוק כשחשבתי שאני לא יכול לסבול את זה יותר, ב-1996 קרה נס. ג'ו טורה, מנג'ר ייחודי ורחום לב, לקח את ההגה. זרימה של כישרונות נוצצים צצו מליגת החווה: הפיצ'ר אנדי פטיט, הקלוזר מריאנו ריברה, התופס חורחה פוסאדה והשורטסטופ דרק ג'טר - הליבה פור.

עם התלהבותם של ילדי מהגרים ששיחקו מקלבול ברחוב פד'רבד, הקבוצה הצעירה המריאה. בקיץ 1996 הם היו מוכנים לריצה בוורלד סיריס. באוגוסט הם היו בדרך הנכונה. ואז, מחוץ למגרש השמאלי, אובחנתי כחולה בסרטן השד.

הסתובבתי כמו כדור עבירה שנפגע מסליידר, אבל הבומברס החזיקו מעמד, וניצחו משחק אחר משחק אחר משחק.

אם היאנקיז היו יכולים לזכות בוורלד סיריס, הייתי יכולה לנצח את סרטן השד. כדור עבירה בספירה מלאה לא אומר אאוט, והיו לי ארבע שחקניות משלי: מנתח שד, אונקולוג, אחות כימותרפיה ועובדת סוציאלית, בנוסף למנהל הייחודי והרחב לב משלי, אבי הרופא, שהוביל אותי במבוך הרפואי.

עברתי ניתוח כריתת גוש. היאנקיז ניצחו את הווייט סוקס 9-2.

הייתה לי דיסקציה בבית השחי. היאנקיז ניצחו את הטיגרס 12-0.

עברתי כריתת שד. היאנקיז ניצחו את הבלו ג'ייז 10-0 והמשיכו לזכות בתואר.

עברתי כימותרפיה. היאנקיז התמודדו מול אטלנטה ברייבס בוורלד סיריס.

הברייבס ניצחו במשחקים 1 ו-2 בבית. ציפורניים ננשכו. עצבים נקרעו. תפילות נאמרו. הבנים פנו לאטלנטה, בפיגור של שתי נקודות. שם הם ניצחו במשחקים 3, 4 ו-5, ונלחמו על כל ריצה. הניו יורקים שמחו. כימותרפיה הותירה אותי במיטה. ב-26 באוקטובר הם חזרו לברונקס למשחק 6 - וזכו בוורלד סיריס הראשונה שלהם מזה 18 שנה.

הקבוצה זינקה מהדאג-אאוט והשליכה את עצמה אחת על השנייה בהר אנושי. שחקן אחד קפץ במהירות אל הפסגה והתהפך חזרה אל הדשא. כל האצטדיון פרץ בשירה: "אם תצליחו להגיע לכאן, תצליחו בכל מקום, זה תלוי בכם ניו יורק ניו יורק!"“

שנת 2013 היא שנת 2013 והלירה פורשת פורשת אחת אחת, תחילה אנדי פטיט, אחר כך חורחה פוסאדה, השנה מריאנו ריברה ובקרוב, סמל היאנקיז המודרניים, קפטן דרק ג'טר.

ואני? יש לי חזרה. האם היו אלה באמת היאנקיז, אם כן, שריפאו לי את הסרטן? האם הכישוף נשבר, והפך אותי בחזרה לחולה? אני מסתובב שוב כמו כדור עבירה, קופץ מקירות האצטדיון, נזרק מהמגרש במסלול שאף אחד לא יכול לחזות. ובכל זאת, סרטן אינו האתגר הגדול ביותר שלי. אבי בן 95, תלותי, שברירי, יורד בספירלה, יום אחר יום. מה אעשה כשהוא יפרוש?

***

סיפור זה פורסם לראשונה במרץ 2014 בכתב העת "Visible Ink", כתב עת של מרכז הסרטן Memorial Sloan Kettering. אבי נפטר ב-4 בינואר 2014.

אודות המחבר:

אלן קירשנר היא עיתונאית וסופרת יוצרת בגמלאות, שעבודותיה הופיעו ב"ניו יורק טיימס", "Architectural Record", "Under Our Skin: Literature of Breast Cancer", "INTERFACES: Representation of Illness In Literature and the Arts", "Visible Ink", כתב עת של מרכז הסרטן Memorial Sloan Kettering, ובמקומות אחרים. היא מחלקת את זמנה בין האפר ווסט סייד של מנהטן לביקון, ניו יורק, שם היא מתגוררת עם החתול השחור שלה, סמדג'.

הקשר שלי עם שרשרת:

בזמן שהתמודדתי עם תופעות לוואי קשות של טיפול בסרטן שד גרורתי, התחלתי לאבד תקווה. האם הגדלת כמות חיי שווה את הירידה באיכות החיים שחשתי נידונה לחיות? כמעט ויתרתי. ואז נולד נכדי הראשון. כמו נס שהיא הייתה, היא החייתה את רצוני לחיות. פניתי לרב שלי לעזרה. הוא הציע נחמה ותקווה, וגם הפנה אותי לעובדת סוציאלית בצוות, שסיפרה לי על שרשרת. העובדת הסוציאלית שלי משרשת ואני פיתחנו מערכת יחסים חמה. תמיד יש לה אוזן קשבת לכל מה שאני עוברת, והיא מציעה גם הצעות מעשיות. היא המליצה לי להצטרף ל"חיבוק שרשרת", קבוצת הפייסבוק הפרטית שהיא מנהלת, שבה אני משתתפת פעילה. בשרשרת מצאתי בית חדש. בשרשרת, מצאתי תקווה.