למי אתה קורא סאגי?

ממוגרפיה אינה נעימה במיוחד. גם בקטגוריה הלא נעימה - קבלת מכתב ממרכז הדמיית השד המודיע לך שבגלל שהשדיים שלך צפופים, את צריכה גם אולטרסאונד.

הלכתי לעשות אולטרסאונד. אחרי כל כך הרבה אולטרסאונדים שעשיתי במהלך ההריונות שלי, היה מוזר לעבור סריקה כשלא היה מעורב תינוק.

אני לא אדם עצבני, אבל כבר הספקתי לסחרחורת מסוימת כששכבתי שם על השולחן.

בהיתי בפניה של הטכנאית בזמן שסרקה אותי, מחפשת רמז. תן לי לספר לך משהו - אני לעולם לא אשחק פוקר עם טכנאי אולטרסאונד. ואז, היא התחילה להקליד דברים על המסך:

“"לִשְׁקוֹעַ"”

באמת? אני שואל. בטח ראית דברים גרועים יותר.

היא הבטיחה לי ש"SAG" הוא רק מונח טכני.

אני מפסיק לחפש רמזים בפניה, ופונה למסך. כמה דקות לאחר מכן, אחרי שאני בטוח שזיהיתי את כל הסימנים החשודים, היא מקלידה TR.

טר?

בנקודה הזו אני עובר מחרדה קלה לפאניקה מוחלטת. הייתי מכוסה בשכבה כל כך עבה של שוויץ, שהייתי בטוח שאגלוש ישר מהשולחן.

הטכנאית לא אמרה דבר. כשהיא יצאה להביא את הרופאה, התיישבתי וחיכיתי.

שעות לאחר מכן, הגיע הרופא, צוהל ומפטפט. אני עונה בהברה אחת בלבד.

אתה בסדר? הוא שאל.

מֵעֵין, אני עונה. פשוט חיכיתי פה הרבה זמן.

עברו עשר דקות, ", הוא אמר. הסתכלתי בשעון שלי. הוא צדק.".

פשוט תגיד לי. אמרתי. מה פסק הדין?

הוא אמר שאני בסדר. הכל נקי.

טר? אני אומר, אולי קצת בקול רם מדי. TR – זה ראשי תיבות של גידול, נכון? ראיתי אותה מקלידה את זה. הצבעתי על הטכנאי. איך אני יכול להיות בסדר?

ככל הנראה, TR הוא קיצור של TRAVERSAL, ולא tumor. אם כבר מדברים על בורותי, SAG הוא קיצור של SAGITTAL. בבקשה אל תשאלו אותי מה המשמעות של שניהם.

רצתי החוצה מהמשרד ולקחתי מיץ גזר. התיישבתי על המדרכה, שתיתי אותו ובדקתי את האימייל שלי.

בתיבת הדואר הנכנס שלי היה אימייל שקיבלתי מ"שרשרת", ארגון המייעץ לנשים ומשפחות המתמודדות עם סרטן השד והשחלות. היה להם מקום פנוי בקבוצת המרתון שלהם.

רצתי מרתון ב-1999 – לפני שהייתי ילדים. מאז רצתי רק חצאי ריצות, ולמען האמת, אלמלא הרצון שלי לרוץ את מרתון ניו יורק רק פעם אחת, הייתי מתעלם מהאימייל.

אבל רציתי לרוץ. ידעתי גם, כשישבתי על המדרכה, שאם היה לי התקף חרדה טיפשי במהלך בדיקת אולטרסאונד שגרתית ותקינה, נשים שעוברות דברים גרועים בהרבה צריכות כל טיפת תמיכה שאנחנו יכולות לגייס, והן צריכות אותה בכל שלב.

וזו בעצם הסיבה שאני רץ. זו גם הסיבה שאני מבקש מכם לתמוך בי בריצה שלי.