בלוג

המודעות לסרטן השד לא מסתיימת ב-31 באוקטובר

A person with short light brown hair is smiling, wearing a black top and a necklace. Colorful, blurred lights or stained glass are visible in the background.

הזמן קורס בכל פעם שאני עושה את הממוגרפיה השנתית שלי. חודשים ושנים מתקפלים על עצמם כמו אקורדיון. הממוגרפיה האחרונה שלי הייתה לפני שנה, ובכל זאת, כשנרשמתי היום בדלפק הקבלה, הרגשתי כאילו רק הרגע נרשמתי לפני חודש. איך התחושה של "רק הייתי כאן, רק עשיתי את זה" צצה בכל שנה?

מילי איברה, המטפלת המשפחתית שלנו וחברתנו היקרה, היא ניצולת סרטן השד במשך עשר שנים. קבעתי את התור שלי לבדיקת ממוגרפיה היום, 30 בנובמבר, לכבוד יום הולדתה. אני יודעת שעברו יותר מעשר שנים מאז שאובחנה מילי, אבל כשלבשתי את החלוק לפני הממוגרפיה, הזמן התמוטט לי. הרגשתי כאילו רק לפני רגע ישבתי איתה במשרד ב-UMDNJ, והקשבתי לד"ר קלארק מספרת לנו שלמילי יש סרטן שד בשלב ארבע.

אמי ודודתי מצד אמי נפטרו שתיהן מסרטן שד עם גרורות. אני מביאה אותן איתי לחדר הקר והחיטוי עם מכונת ההדמיה דמוית חללית בכל שנה, ומאחלת להן להפיק תועלת מכל ההתקדמות באבחון ובטיפול בסרטן השד של העשורים האחרונים. למרות שיום הולדתה העשרים של אמי חל בעוד שבועיים, זה מרגיש כאילו רק לפני דקה היא הייתה בטלפון, ואמרה לי שהסרטן התפשט ושהגיע הזמן שאחזור הביתה לעזור לה. ארזתי את ג'וש, בן חמישה חודשים בלבד, השארתי את שלושת הגדולים בבית עם ג'ון וטסתי למיין. הזמן קורס.

עבור אמא שלי, דודתי, מילי וחברותיי, ועבור עשרות הנשים במרכז היהודי אורנג'טאון שנלחמות או נלחמו בסרטן השד, אני מגיעה בקפידה לתור השנתי לבדיקת ממוגרפיה. ואני הולכת בזמן. אני מתפללת, מחייכת באומץ במהלך הבדיקה ויוצאת, כשאני שומעת את המילים היקרות, "נראה טוב! נשלח את הדוח בדואר." מרכז השד מספק זרי פרחים לכל אישה ואני תמיד בוחרת ורדים צהובים, האהובים על אמי.

שנה אחת, הטכנאית לא הצליחה למצוא ורדים צהובים בין הורודים והאדומים. כשפרצתי בבכי, היא חיבקה אותי. "אל תיקחי ורדים השנה", אמרה. "בשנה הבאה, תקחי שניים". אני אחת מבנות המזל; שבע מתוך שמונה, לא אחת מתוך שמונה.

עם תפילות לבריאות טובה,
הרבנית פאולה מאק דריל