לתת לסרטן את הכתף הקרה

גיליתי את Sharsheret במקרה, כשראיתי את דוכן המידע שלהם במלון באטלנטה. חודש לאחר מכן, יצרתי איתם קשר, להוט לספר להם על האפליקציה החינמית שלנו להפגת מתחים, פרפר הנושם. אנשים עם סרטן בטח חווים קצת לחץ, דמיינתי.

דבר אחד לדמיין, דבר אחר לגמרי לדעת. הגרסה החדשה של האפליקציה שלנו הגיעה בדיוק כשהייתי עוברת ביופסיה של השד, שהייתה אמורה להתברר כשפירה. בציפייה לחדשות טובות מהביופסיה, שלחתי מייל לשרשרת וקבעתי פגישה כדי לדבר על האפליקציה. במקום זאת, הביופסיה הייתה חיובית, ונזרקתי לעולם חדש של בדיקות גנטיות, ביקורי רופאים אינסופיים והקמת אתרי Caring Bridge. זה הרגיש כמו חלום, כאילו התנתקתי מהגוף ומהחיים שלי.

הסתמכתי על אחרים שיבואו איתי לפגישות שלי; זה היה הרבה לעכל. ככומר בין-דתי בבית החולים סטנפורד, מצאתי את זה מרגיע באופן מוזר ללכת באותם מסדרונות כמו מטופלת שבהם הלכתי פעם כמרפאה. התבקשתי לבחור בין כימותרפיה עם קרינה או כריתת שד יחידה או כפולה עם/בלי שחזור. הבחירות האלה הדהימו והכעיסו אותי כל כך שכמעט בחרתי "להשתגע". קחי את זה! הייתי אומרת. ואז, חברה עדינה סיפרה לי את סיפורה שלה, ושהגיעה לנקודה בחייה שבה היא יכולה להתקלח כרגיל, ולשכוח שסרטן אי פעם קרה לה. הכאב יהיה נורא, היא אמרה, אבל אני יכולה להתמודד איתו. הבחירה של כל אחד היא שלה; היא עזרה לי למצוא את שלי.  

כשיצרתי קשר עם Sharsheret, ניסיתי להישאר בנושא האפליקציה, אבל הם התמקדו לחלוטין באיך I עשיתי. קיבלתי אוצר בלום של עצות מועילות כיצד להתמודד לאחר הניתוח. המצאתי פתרון משלי כדי לשמור על שגרת תה הבוקר שלי, הייתי מבקש ממישהו למזוג דברים כבדים לספלים קטנים.

האם עזרתי לשרשרת, או שהם עזרו לי?

כסטודנט לעברית, למדתי שאל שדאי אֵל שַׁדַּי פירושו שניהם ההר הגדול, ו אלוהים, השדיים שלי. התחלתי לכתוב הייקו, שכנראה גם יהפוך לשיר...   

מזרקות קישוט

ראשית, דמעות קופאות בשלג של צער

נחלי מעיין – אל שדי!

הצלקות הוורודות הבוהקות ידהו עם הזמן. גם האבל ידהו. לא אבל על דברים ברורים מאליהם, כמו לבטל את סיבוב ההופעות של הספרים עבור הרומן הראשון שלי או להחמיץ בת מצווה משפחתית. לא, אני מתכוונת לאבל על אובדן של משהו שקשה לתאר, בדומה לצער שחשתי כשנאלצתי לוותר על הכינור בגלל בעיות בכתף השמאלית שלי. אבחנה חדשה, תסמונת הכתף הקפואה, כתוצאה מהפסקה פתאומית של טיפול הורמונלי חלופי, הרימה עכשיו את ראשה. אתמול קיבלתי זריקת קורטיזון. הקורטיזון השאיר אותי ערה בכל שעות היממה, וכשהלכתי במטבח בחושך, החלקתי על חתיכת מזון גורים סוררת, ונחתה חזק על הכתף הימנית הקפואה. שכבתי שם בכאב נוראי, זה הרגיש לי מצחיק, כמו להחליק על קליפת בננה, ואפילו מצחיק יותר שהבעיה הזו, עכשיו בשתי הכתפיים, הפכה אותי לסימטרית יותר. בסופו של דבר צחקתי ובכיתי בו זמנית. ואז זה הכה בי! זה מהות המסע בסרטן: צחוק ובכי בו זמנית. אם נישאר כנים עם האמת שלנו על החוויה שלנו, תוך כדי נאחז בתקווה איתנה, נוכל לנצח להאמין שהאור בקצה המנהרה אינו רכבת מתקרבת.