ללמוד להעריך את צלקות הסרטן שלי כמזכרות ממסע

במהלך חופשה שביליתי לאחרונה באינדונזיה, הלכתי כל כך הרבה עד שפיתחתי חבורה רגישה בבוהן הגדולה השמאלית שלי. עד שהגעתי הביתה, זה כבר לא כאב, אבל הכתם הסגול הכהה מתחת לציפורן עדיין היה שם. באמצעות מחקר רפואי חובבני (חיפוש בגוגל), זיהיתי את זה כ"המטומה תת-בלתית" לא מזיקה ולמדתי שזה יכול להיות גלוי עד תשעה חודשים. נו טוב, חשבתי לעצמי, אני פשוט אתייחס לזה כמזכרת. בכל פעם שאני רואה את זה, אני אזכור את הזמנים הכיפיים שהיו לי עם המשפחה שלי בטיולים בבאלי. כשתגיע עונת הסנדלים, אני לא אסתיר את זה עם לק; זה יהפוך לפותח שיחה: "מה קרה לבוהן שלך?" "זו מזכרת מבאלי", אני אענה.

ואז הבנתי שגישה זו היא דרך טובה לחשוב על שלוש צלקות הניתוח וארבע נקודות הקעקוע שלי. אלו מזכרות ממסע שונה מאוד: שבעת חודשי הטיפול שלי בסרטן השד בשנת 2021. הצלקות הן מניתוח כריתת גוש, הסרת בלוטות לימפה, ופתח הכימותרפיה שהושתל זמנית בזרועי. נקודות הקעקוע היו מפה בלתי מחיקה שעזרה לטכנאי הקרינה ליישר את המכונות. עד באלי, הייתי מבחינה באחד מהסימנים הקבועים האלה על גופי ונזכרת בזמנים הקשים: הימים הראשונים המפחידים של חוסר ידיעה עד כמה חמור הסרטן שלי שניתן לטפל בו בסופו של דבר, התשישות והבחילה במהלך מחזורי הכימותרפיה, והקושי בבליעת כל דבר מלבד מרק במהלך הקרנות.

החבורה הסגולה שלי מבאלי עזרה להאיר באור חיובי יותר את המזכרות הרפואיות הנסתרות האחרות האלה. במקום לזכור את הפחד וחוסר הנוחות, אני חושב עכשיו על הצדדים החיוביים - על הצדדים החיוביים של הסרטן: הידע החדש שרכשתי על קולטנים הורמונליים ורדיולוגיה התערבותית. כל החברים שהביאו ארוחות ובילו שעות בטלפון, ועזרו לי לחשוב על החלטות. האוניברסיטה שלי שהפחיתה את עומס ההוראה שלי באותה שנה. השיער שלי שגדל בחזרה רך ומתולתל. טקסים יהודיים שיצרתי עבור... תספורת לפני כימותרפיה ו-א צלצול פעמון לאחר הטיפול שאחרים מצאו שימושיים. הבנתי שעליי לזכור את חוויות הסרטן שלי - הטובות והרעות כאחד - כמסע שהייתי בת מזל וגאה להשלים חזקה יותר ו(ברוב המקרים) שלמה.

כמו אינספור אחרים בקהילת שרשרת, מזכרות הסרטן שלי אינן בולטות. צלקת הפורט על זרועי הייתה מדי פעם מקור לשיחה בימים החמים ביותר של הקיץ, אבל האחרות נשארות פרטיות. אני יודעת שזה הופך אותי למאושרת יותר מאשר חולים רבים שאיבדו שד, גפה, את ראייתם או את חייהם. או אלה שחיים עם כאב כרוני, עייפות או תסמינים אחרים. רק סיבה נוספת להסתכל על הצלקות והנקודות שלי ולהיות אסירת תודה, לא כעס.

חזרתי הביתה מבאלי עם מזכרות נוספות: חליל עץ, זוג כפכפים, סרט רקום, ציור קטן של ההר עליו טיפסנו בזריחה. וכמובן, מאות התמונות. כשאני נתקלת באלה, אני לא אחשוב על כוויות השמש שלי משנורקלינג, על הג'ט לג או על הקור שחטפתי בדרך הביתה. אני אחשוב על האנשים הידידותיים שפגשתי, על הנופים היפים שראיתי, על הטקסים ההינדיים שלמדתי עליהם ועל מנות הפירות והאטריות הרבות שנהניתי מהן. באופן דומה, כשאני רואה הצצה לצלקות שלי, אני אבחר לזכור את הצדדים החיוביים של מסע הסרטן שלי. כמו מסעותיי למדינות ברחבי העולם, המחלה וההחלמה שלי הן חלק מסיפור חיי. המזכרות שאספתי - בין אם חומריות או רפואיות, בין אם רציתי בהן ובין אם לא - מספרות את הסיפור הזה.