בלוג

חיים בקהילה

לכבוד יוזמת שרשרת ישראל החדשה שלנו, אנו מדגישים סיפורים בישראל.

כשאתה גר בקהילה, אחרים יכולים להזכיר לך שתמיד יש אור בקצה המנהרה.

תמיד היו לי חברים, אבל רק כמה חברים קרובים. יש שיחשבו שאני אדם די רציני. שיחות אחד על אחד נוטות לטפח את סוג השיחות העמוקות שאני הכי נהנית מהן. בקולג', היה לי חבר אחד וחברה הכי טובה אחת. החבר בא והלך, אבל החברה הייתה לצידי ב-28 השנים האחרונות.

התחתנתי עם אדם רחום, אמפתי וחכם. הוא היה שם לצידי דרך רבות מתלאות החיים. בעלי היה לצידי בהריונות קשים, שני התקפי סרטן, ולאחרונה פטירת אמי. למרות ששתי הדמויות החיוניות הללו בחיי, בעלי וחברתי הטובה ביותר, הן הסלעים שלי - חיוניות לרווחתי - רק בגיל העמידה הבנתי שאני זקוקה לקהילה שלמה. כדי לעשות זאת, הייתי זקוקה לקשרים עמוקים לחיים היהודיים בכל היבטי קיומי; הישרדותי ואושרי תלויים בכך.

בשנת 2020, העולם היה אובססיבי לקורונה ואני הייתי משוגעת! אני מישהי שתמיד פועלת לפי הכללים וסומחת למוסדות. אם פאוצ'י אמרה לי שאני לא יכולה לראות אף אחד, אז אני לא יכולה לראות אף אחד. כמו שאר העולם, איבדתי שנה מחיי. הילדים שלי היו אומללים בבית הספר המקוון. דחפתי את ילד כיתה א' שלי דאז "להתמקד" כשהוא המשיך להסתחרר בכיסאו הרחק ממסך המחשב. הכרחתי את ילד כיתה ד' שלי לעשות בית ספר קיץ בזום כי בבירור הוא החמיץ יותר מדי תוכן בבית הספר המקוון בזום באביב. אמרתי לעצמי ולאחרים שאני צריכה להיזהר מקורונה כי אני לא יכולה להביא בטעות את הנגיף לאמי חולת הסרטן, שברור שהייתה בעלת מערכת חיסונית מוחלשת.

ראינו את אמא שלי. הקמנו כיסאות בחצר האחורית שלה וביקרנו אותה עם הבנים שלנו. למורת רוחה הרבה, היו לנו אותם כללים לביקורים עם חמותי. אבל, כמו רבים מאיתנו, התגעגענו לפגישות משחק, זמן עם בני דודים ומשפחה מורחבת וחברים. כפי שאנו יודעים כיום, זה היה נפוץ בכל רחבי העולם, הייתי לחוצה, בודדה ומבודדת.

בעלי לא ממש הסכים עם הטקטיקות הקיצוניות שלי בנוגע לקורונה. תמיד היינו קרובים מאוד למשפחה המורחבת שלנו, וחוסר היכולת להתאחד יחד לסדר או לארוחות קבועות עם 15 בני משפחתו כאב לו מאוד. התקשיתי מאוד. זה גרם למתח במערכת היחסים שלנו.

ואז - חליתי בסרטן. הכל השתנה ברגע. הפסקתי לדאוג לנגב כל מה שילדיי עלולים לגעת בו עם מגבונים של כלורוקס והתחלתי לדאוג איך אוכל להבטיח שאני אהיה שם בשביל הילדים היקרים האלה בני ה-8 וה-10.

לסרטן יש דרך לשים דברים בפרופורציה. פתאום, היה הרבה יותר סביר שמשהו רציני יקרה לי מסרטן ולא מקורונה. וחשוב מכך, הייתי זקוק לעזרה! לא הייתה דרך לעקוף את זה.

הייתי צריכה את גיסותיי שישמרו על הבנים שלי בזמן שהייתי אצל הרופאים ומתאוששת מניתוחים. הייתי צריכה את חמותי שתבשל ותספק לילדים שלי את סוג האהבה שרק סבתא יכולה לתת. היו לי חברות יהודיות בשכונה שלי, נשים יוצאות דופן שהיו להוטות לבוא לבדוק מה שלומי. הנשים האלה הפכו לאחיות שלי. הן הביאו לי מתנות מצחיקות כדי לעודד את רוחי, הציעו מילות עידוד וישבו ליד מיטתי. הייתי צריכה ורציתי את התמיכה הזו. בעלי היה עמוד תווך במהלך הטיפולים שלי, אבל הוא לא יכול היה לשאת את הנטל העצום הזה לבד. הייתי צריכה קהילה גדולה יותר.

כשהאובחנתי, פניתי לרבנים שלי שסיפקו לי ייעוץ, קישרו אותי עם ארגון סרטן השד היהודי המדהים "שרשרת", הקימו רכבת ארוחות והבטיחו לי שאני לא לבד. בית הספר היהודי של ילדיי נפגש עם ילדיי באופן קבוע באופן פרטני. הם עדכנו אותי על מצבם הנפוץ, שלחו אוכל ופרחים. בית הספר שחרר אותי קצת כשעזרה לילדיי להכין את שיעורי הבית הייתה העדיפות הנמוכה ביותר שלי. הכפר שלי הסיע את ילדיי לבית הספר וממנו כל יום ולפעילויות אחר הצהריים.

מבחינה היסטורית, יהודים גרו בצפיפות. לעתים קרובות, זו לא הייתה בחירה, אלא הגבלה ממשלתית. כיום, לעתים קרובות רק יהודים שומרי מצוות מתקבצים בשכונות. יהודים דתיים בוחרים היכן לגור על סמך סחורות ושירותים, כמו מסעדות כשרות וחנויות מכולת, בתי כנסת ובתי ספר יהודיים. תמיד הייתה לי זהות יהודית חזקה, אבל אני לא שומר מצוות. עם זאת, אני זוכר שעברתי במודע "הביתה" ללוס אנג'לס בסוף שנות ה-20 לחיי, אחרי שנים רבות במקומות אחרים, כדי שאוכל לגור סביבי בקהילה יהודית תוססת יותר. אני לא בטוח אם הייתי יכול לספר לכם למה רציתי את זה.

בעלי ואני עשינו בחירות מודעות לגור קרוב למשפחה, ליד בית ספר יהודי יהודי ובית ספר יהודי - למרות שכאשר ילדיי נולדו הייתי נחושה שהם ילכו לבית ספר ציבורי וה-JCC משמש בעיקר לאובססיה של בני לכדורסל. האמת היא שהבחירה לחיות בין יהודים לא נראתה הכרחית כשבעלי ואני עשינו את הבחירות האלה. זה פשוט נראה כמו בונוס נחמד. אבל, זה היה הכרחי; באופן תת-מודע בטח ידענו את זה. כשה-s- פוגע באוהד, זו הקהילה שקמה.

אנחנו לא יכולים לחיות את החיים לבד: לא קורונה, לא סרטן, לא הורים גוססים, אפילו לא בני נוער שהפכו בלתי ניתנים לזיהוי מהעצמי המתוק והצייתן הקודם שלהם. הקהילה מקרקעת אותנו, מחזקת את כוחנו ומזכירה לנו שאנחנו חלק ממשהו גדול מאיתנו.

רק בשבוע האחרון, בנה בן ה-17 של חברה שלי נעצר בגין מעשי נעורים. הקשבתי לחברתי. הזכרתי לה כמה בנה מוכשר ואוהב. אמרתי לה שאני משחק שוטרת טובה בזמן שהיא משוגעת בטירוף. באותו שבוע, הייתה לי חברה נוספת שאחיה נפטר. כקהילה, התגייסנו. האכלנו אותה, הסחנו את דעת ילדיה, והבענו אהבה ללא תנאי. הייתי שם בשביל הנשים היהודיות יוצאות הדופן האלה, בדיוק כפי שהן היו שם בשבילי. לא גמלתי לטובה ולא פעלתי מתוך תחושת חובה. הייתי אסירת תודה שיכולתי לעזור. למעשה, העצמתי אותי העובדה שידעתי שהרשת החברתית שלנו חזקה מספיק כדי לתמוך בנשים האלה בתקופות מאבק.

כמובן, גם לא יהודים חיים בקהילה. וכן, אפשר ליצור קהילה עם לא יהודים. למעשה, זה קריטי עבור יהודים ליצור קשרים מחוץ לבועה שלנו. אבל, ברגע זה, כשהעולם נראה כאילו תוקף אותנו מכל עבר, ואנשים שחשבנו שהם חברינו מפנים לנו עורף, יש כוח וחוסן מיוחדים שניתן למצוא במציאת הקהילה היהודית שלך.

יהדות אינה רק תפילה. היא ערכים. הדת שלנו מלמדת אותנו לקבל אנשים לביתנו ולבקר חולים. יחד, יש לנו את הידע, שנצבר במשך 3,000 שנה, ש"גם זה יעבור". כשאתה חי בקהילה אתה מתחזק מניסיון משותף, חוכמה משותפת ונחישות משותפת. כשאתה חי בקהילה, אחרים יכולים להזכיר לך שתמיד יש אור בקצה המנהרה.

בשנה האחרונה, מאז ה-7 באוקטובר, עבדתי עם כמה חברי קהילה מקומיים יוצאי דופן כדי להתנגד למדיניות אנטי-יהודית ואנטי-ישראלית הפולשת להיבטים של חיי היומיום שלנו. אני מחויב לעבודה הזו. עם זאת, אני שומע כל הזמן את קולו של הרב שלי בראשי. הוא מזכיר לעתים קרובות לקהילה שלנו שהמאבק באנטישמיות לא יכול להיות ההגדרה של היהדות שלנו. אנחנו לא צריכים להיות שומרי מצוות באופן מסורתי, הוא אומר, אבל אנחנו צריכים לחגוג ולכבד את הדת שאנחנו נלחמים להגנתה. אחרת, על מה אנחנו נלחמים?

עבור יהודים מסוימים, הקשר נמצא בעטיפת תפילין, שמירת כשרות ותפילה במניין. אלו דרכים תקפות וקריטיות לבטא את היהדות שלך. עבורי, הדרך שבה אני מוודא שאני מחובר לדת שלי ושומר עליה חיה עבור ילדיי, היא לוודא שאני חי בקהילה של יהודים.

פרסום מחדש באישור מ כתב העת היהודי.

תמונה: RomoloTavani/Getty Images