בלוג

שלושה דורות, קרב אחד: מסע דרך סרטן, אהבה ומורשת

Three people, including a child, stand in front of a red tractor on a sunny day. The adult on the left is holding the child, and all three are smiling at the camera. Trees and power lines are visible in the background.

אמי: הגיבורה שלי, הסלע שלי, ההשראה שלי, ולפעמים, מקור הכאב הגדול ביותר שלי.

כמו רוב השורדים, החיים שקדמו לאבחון הסרטן שלי לא היו חלקים. רק ארבעה חודשים קודם לכן, אמי - שבעצמה ניצולה מסרטן השד - אובחנה כחולת אלצהיימר. במשך שנים, הרגשתי אותה דועכת אט אט, למרות שבדרך כלל לא הייתי מודעת למה שקורה. שנה קודם לכן, סדרה של אירועי חיים גדולים הובילה את משפחתי חזרה למקום בו גדלנו, בהנחיית הרצון שלנו להיות קרובים יותר לבית, לתת לנו יותר תמיכה ולהתמקד במערכות היחסים שבאמת חשובות: משפחה. תוך שלושה חודשים מהמעבר, אמי אובחנה רשמית כחולת אלצהיימר. כולם אמרו לי: "עכשיו בטח הגיוני לך למה חזרת הביתה." אבל האמת הייתה, הבית היה המקום האחרון שרציתי להיות בו. רציתי לרוץ בכיוון ההפוך, כאילו אוכל לברוח מהמחלה ההרסנית שלקחה ממני אט אט את אחד האנשים החשובים ביותר בחיי.

בחודשים שלאחר מכן, נסגרתי לחלוטין. בניסיון להגן על עצמי, בניתי חומת לבנים סביב ליבי, קהה ומנותקת. נאבקתי להבין כיצד ומדוע החיים החזירו אותי לכאן, לא בטוחה לאן לכוון את הכעס והייאוש שלי, וכמהתי לחזור למצב שבו הדברים היו. וכשישבתי בריק, החיים הנחיתו את המכה הבאה שלהם. בוקר אחד, כששכבתי במיטה, הרגשתי גוש בשד, ובתוך חודש אובחנתי כחולה בסרטן השד המשולש-נגטיבי.

והנה זה היה. השחרור, פתיחת שערי המבול. האבחון שלי וחוסר הוודאות לגבי עתידי פתאום וברגע התמקדו בחיי. הדמעות שצברו במשך חודשים - או שנים - זלגו ממני כמו נהר. שכבתי על הקרקע, מכורבלת בתנוחת עובר, בוכה על עתיד שאולי לעולם לא יהיה לי, מדמיינת אבני דרך שאולי לא אגיע אליהן, ו- לְבָסוֹף – מתחילה להתאבל על אובדן אמי.

איך ייראה המסע הזה, תהיתי, בלי אמי לצידי? ובכל זאת, באופן המופלא שבו היקום ממקם אותך בדיוק במקום שבו נועדת להיות, חזרתי הביתה, כשאמי פשוטו כמשמעו לצידי. "עכשיו בטח הגיוני לך למה חזרת הביתה", נשמעה הלחישה והקריצה של קולי הפנימי.

מסתבר שמסע סרטן השד שלי שימש כזרז שהחזיר אותי לגופי, למערכת יחסים עם אמי, ועזר לי להגדיר מחדש את מערכת היחסים שלי עם בתי בת ה-4 דאז.

לא רק שאבחון הסרטן שלי שינה משהו עמוק בתוכי והציע לי כיוון מחדש לחיים, אלא שהוא גם הציע לי נוכחות רדיקלית והזדמנות להתחבר לשתי הנשים החשובות ביותר בחיי: אמי ובתי. לעולם לא אשכח את החוויה של לספר לאמי שיש לי סרטן השד. הגעתי לשיחה הזו מבולבלת לגבי התפקיד שלי. האם אני הבת? האם אני האם/המטפלת? האם היא תבין ותבין את החדשות שאני עומדת לשתף? האם היא תציע לי את התמיכה שאני מחפשת וזקוקה לה? ייצובתי את עצמי והסברתי ברוגע שתוצאות הביופסיה שלי חזרו ושזה אכן סרטן. וכך, העולם השתתק, ורק היא ואני היינו. צפיתי בעיניה הכחולות היפות - אלו שתמיד ייחלתי לרשת - מציפות דמעות. ברגע הזה של עיגון עמוק כל כך ברגע הנוכחי, הרגשתי אותה יותר משהרגשתי שנים. הרגשתי את נוכחותה האימהית, את כאבה, את פחדה, את אהבתה. היינו רק שנינו ברגע מחבר עמוק, שאיכלס גם יופי וגם טרגדיה באותה נשימה.

לאחר מכן הגיעה המשימה לשתף את החדשות האלה עם בתי. לרוע המזל, לא הייתי זרה לגדול עם הורה חולה. כשהייתי בת שבע, אמי אובחנה עם מחלת כליות נדירה שלזמן קצר הותירה את הוריי בחוסר ודאות לגבי הפרוגנוזה שלה ועתידה. מתוך רצון להגן עליי, הוריי שמרו זאת ממני בסוד במשך זמן רב. למרות שעשו כמיטב יכולתם, תמיד ידעתי שאם אתמודד עם בעיות בריאותיות משלי כאם, הגישה שלי תהיה שונה. לאחר שעיבדתי את האבחנה שלי, עברתי על כמה רגשות גדולים ואספתי ספרי ילדים המתאימים לגיל, שיתפתי את החדשות עם בתי בת ה-4 ובני בן ה-6, תוך שמירה על קלילות וקלות לעיכול ככל האפשר בנושא כזה. הסברתי שהפתח שלי הוא דלת הפיות שדרכה מיניונים (האהובים עליהם באותה תקופה) היו התרופה שעוברת דרכה כדי לטאטא את המחלה ולהחזיר אותי למצב בריא. ככל שאני אוהבת להאמין שהסיפור הזה היה בשבילם, הוא היה בדיוק באותה מידה בשבילי. מאותו רגע ואילך, בכל עירוי כימותרפיה, דמיינתי את המיניונים מגיעים בשמחה ומפזרים אבק פיות כשהם גורפים אותי החוצה כמו סינדרלה.

אחד הרגעים העמוקים והבלתי נשכחים ביותר התרחש ביום בו גילחתי את ראשי. ביום זה, העבר (אמי), ההווה (אני) והעתיד (בתי) התנגשו במיקוד והרמוניה כה ברורים. למרות השקיעה הוורודה והכתומה העזה שהאירה את הרקע, המיקוד היחיד שלי היה על בתי, שצפתה בריכוז בתלתליי - אלה שעבדתי כל כך קשה כדי לאהוב סוף סוף - נופלים על הקרקע. עם כל תנועת סכין גילוח, היא ניגשה עם המטאטא שלה כדי לעזור לנקות את פיסות הזהות שלי שכעת היו חסרות חיים על הבטון. הייתי המומה מכוחה, אומץ ליבה, סקרנותה, יופיה וחוסנה. כאילו בדיוק לפי הסימן, אמי חזרה הביתה. שם היא עמדה כשדמעות ממלאות שוב את עיניה הכחולות הבוהקות. ובאותו רגע ממש, הרגשתי נראית יותר מאי פעם. דרך עיניה של בתי ושל אמי, ראיתי את הכוח והנחישות שלי באופן שבו הופעתי - מתוך רצון להוות דוגמה של כוח לבתי - תוך כדי ניתוב רוח הלוחמת של אמי, שעדיין הייתה חיה מאוד.

בעוד שסרטן היא מחלה נוראית שבחנה אותי עד עמקי נשמתי, זוהי גם המתנה שהציעה לי את ההזדמנות להתאחד - רב-דורית - להתחבר, לאהוב עמוקות, לרפא ולפתוח את ליבי.

עברתי את סרטן השד שלי בעזרת תמיכת המשפחה, הקהילה שלי, רופאים מדהימים וארגונים כמו שרשרת. עבורי, שרשרת הייתה חבל הצלה. אחד האנשים הראשונים שדיברתי איתם על האבחון שלי היה מנהל תוכנית קלינית מדהים שהקשיב בחמלה לרגשותיי ולרגשותיי המכריעים, נתן לי מקום וטיפל בחששותיי ובצרכים שלי. תוך ימים ספורים נשלחה לי חבילת טיפול עם פריטים כדי להעסיק את ילדיי במהלך הטיפול. הם עזרו לי לתאם סיוע כספי דרך תוכנית Best Face Forward שלהם עבור קירור הקרקפת וקעקוע גבות. ולבסוף, הם בדקו מה שלומי לאורך הטיפול כדי לראות מה שלומי ואם יש צורך בתמיכה או משאבים נוספים. נוכחותה של שרשרת במהלך המסע שלי גרמה לי להרגיש הרבה פחות לבד. זה כבוד גדול להיות מסוגל לתרום לקהילה על ידי קידום המודעות לסרטן השד ושיתוף משאבים יקרי ערך.

זה פורסם במקור בגיליון "אמהות ובנות" של מגזין Wildfire לשנת 2024.