בלוג

ביום כיפור, שיעור על חיים עם התמותה

A woman with short, wavy brown hair is smiling at the camera. She is wearing a light brown top and a delicate beaded necklace. The background is blurred with a pattern of tiles visible.

יום כיפור, 2019. לבשתי לבן, כמנהגי, ולא התקלחתי, מרחתי קרמים או לבשתי עור. אלה הכלים שהמסורת מציעה לנו לשחק את התמותה שלנו. אבל לא הייתי צריכה אותם. הייתי חודשיים אחרי ניתוח גדול, חודש בתוך כימותרפיה, ומודע לחלוטין לפגיעותי ולחולשתי ולאפשרות של מוות. יושב לבד, מאלץ את עצמי לאכול ולשתות כפי שציווה הרופא שלי, התפללתי על חיי.

הפסיכותרפיסט אירווין יאלום, בספרו "תליין האהבה", כותב:

אנו יודעים על המוות, מבחינה אינטלקטואלית אנו יודעים את העובדות, אך אנו - כלומר, החלק הלא מודע של התודעה שמגן עלינו מפני חרדה מכריעה - ניתקנו, או התנתקנו, מהאימה הקשורה למוות... אך ישנה דרך נוספת - מסורת ארוכה, החלה על פסיכותרפיה - המלמדת אותנו שמודעות מלאה למוות מבשילה את חוכמתנו ומעשירה את חיינו... למרות שהעובדה, הפיזיות, של המוות הורסת אותנו, רעיון המוות עשוי להציל אותנו.

הרעיון שההתמודדות עם עובדת המוות - אפילו מוות ודאי - משפרת את החיים ומעניקה להם יופי ומשמעות נראה לי נדוש עד שחייתי אותם. ואז זה הפך לברור מאליו, ודוחק. הייתי חולה, פיזית. מהסרטן, כמובן, שיכולתי להרגיש ולגעת בו, כמו גלעין אפרסק מחורץ מתחת לעורי הרך, אבל גם מתופעות הלוואי של הטיפולים שכביכול הצילו את חיי. המחלה שלי גרמה לי להיות קרובה לאפשרות של מוות.

בהדרגה הבנתי שיש לי ברירה. יכולתי "לעבור את זה", כאילו מחלתי הייתה עיקוף מעצבן; יכולתי לשים את רגלי על דוושת הגז, לזרז את השלב הנוסף הבלתי צפוי הזה במסע חיי, ולנסות לחזור ל"חיים נורמליים" מהר ככל האפשר. או שיכולתי להיענות למשיכת הדרך החדשה שנפתחה. כשאפשרתי לעצמי להפסיק לנוע כל כך מהר, התחלתי להרגיש את מרחבי השמיים, את החמימות האיטית של השמש מחלחלת לתוכי. התחלתי לראות את חופת העצים, עם משחק האור השקוף של עליהם. התחלתי לחוש שהחוויה הזו לא מעכבת, מכבידה או פוגעת בחיי. אלה היו חיי. הם הציעו דרך חדשה לגמרי להיות. הפכתי פחות ממהר. פיתחתי בהירות וביטחון לגבי איך אני רוצה לבלות את זמני, ועם מי. הפסקתי לדחוף את הקולות העתיקים, העמוקים והאמינים ביותר למרתף, הפסקתי לעמעם ולנעול אותם בפנים. נשמתי אל תוך המודעות למוות, וחוויתי הקלה.

אני חושב שזה מה שיום כיפור אמור להיות: תיאטרון של מודעות למוות קיומי. איכשהו, גילום השבריריות הפיזית שהיא מבשר ותזכורת למוות, אפילו על ידי משחק התמותה שלנו, עוזר לנו להרגיש את האמת שאנחנו יודעים תיאורטית: שאנחנו - אני, אבל גם אתה - בני תמותה. תחושה זו יכולה לחזק את הרוח.

יש לכך קשר כלשהו ליחס שלנו לזמן. יום כיפור, אחרי הכל, מסמן את סוף תחילתה של שנה חדשה, קנה מידה בחלוף הזמן. אולי כדאי לחשוב על היחס שלנו לזמן כנדנדה. מודעות למוות שמה משקל על מה שאני תופס כצד "החיים לטווח קצר" של הנדנדה. אם הייתם יודעים שיש לכם רק מספר מסוים של ימים (או חודשים או אפילו קומץ שנים) לחיות, הייתם מקבלים החלטות שונות מאוד מאשר אם הייתם יודעים שיש לכם עשרות שנים או כמה רבעי מאות.

כשהאובחנתי, ובמהלך הטיפול האקוטי שלי, התחלתי לגשת לחיי כאילו נותרו לי רק ימים, שבועות, או לכל היותר חודשים לחיות. איש לא אמר לי שזו הפרוגנוזה שלי. אבל לטיפולים לבדם היו תופעות לוואי פוטנציאליות מסוכנות, כולל מוות. והכרתי יותר מדי נשים, צעירות ממני, שנאמר להן שיש להן "פרוגנוזה טובה" ואז נפטרו תוך חמש שנים. המעבר הזה ל"חיים לטווח קצר" היה כל כך עוצמתי ומשחרר. התחלתי ליהנות יותר מלהיות עם ילדיי, להתענג עליהם. שיניתי את סדרי העדיפויות שלי והפסקתי לעשות את העבודה שלא רציתי לעשות. יצאתי לטיולים ארוכים. אכלתי גלידה. התחברתי מחדש עם קומץ החברים שתמיד אהבתי וניתקתי מרוב המחויבויות החברתיות האחרות. התחלתי לכתוב שירה מחדש וחיברתי אוסף. ניגנתי בפסנתר בערבים. חשבתי, אם ככה זה מרגיש להיות בן 90, זה נפלא. כשסוף סוף הורשיתי, אחרי חודשים של מקלחות מהירות כדי להגן על קו ה-PICC שלי, לטבול את בשרי במים, שחיתי בבריכות. זה היה גן עדן. אחרי כל שחייה, התרגשתי עד דמעות מהכרת תודה על מתנת העננים מעל המים, כפי שנראו מתוך המים. הרגשתי כל כך שלווה, באותו קיץ ראשון של ריפוי, אחרי כל שחייה. שלווה מספיק כדי לנוח על משכבי בשלום. כך יקר היה כל יום, לפעמים אפילו כל שעה.

אבל אני עדיין כאן, אחרי הגרוע מכל של הטיפול. כל יום שם יותר ויותר משקל על הצד של "החיים לטווח ארוך" של הנדנדה. הטיפולים שלי כוללים כעת התערבויות נוספות כדי להילחם בתופעות הלוואי ארוכות הטווח הבלתי נמנעות של התרופות הנוכחיות שלי. רופאים מדברים על איך ייראו העצמות שלי כשאהיה בשנות השמונים לחיי. חלק ממני רוצה לומר, "אני רק רוצה לשחות על פני הבריכה ולצפות בשקיעה. אולי לכתוב כמה שורות ולהקשיב לקצת באך. אחר כך, אני בחוץ, אני בסדר." איך אני אמור לדעת איך לחיות במרחב המתנדנד, הסופי והרועד הזה? הליבה שלי לא חזקה מספיק כדי לקיים את פעולת האיזון הזו.

יום כיפור הוא מתנה - היום בו יש לנו הזדמנות, יחד, בסנכרון אחד עם השני, לגלם את המוות. הוא מפגיש אותנו פנים אל פנים עם רעיון המוות, ובתורו, מציע את האפשרות של ישועה. ויקרא ט"ז:כ"ט:

וְהִיא לָכֶם לַחֲקֹת עוֹלָם בְּחֹדֶשׁ הַשְּׁבִיעִי בְּעֲשֶׂר לַחֹדֶשׁ תַּעֲנִינוּ וְכָל מְלָאכָה לֹא תַּעֲשֶׂה הַיָּשׁוּב וְהַגָּר הַגָּר הַגָּר בָּתְכֶם כִּי בַּיּוֹם הַזֶּה יְכַפֵּר עָלֵיכֶם לְטַהֵר אֶתְכֶם מִכָּל חֲטָאֵיכֶם לִפְנֵי יְהוָה תִּטְהִירוּ שַׁבַּת שַׁבָּת הוּא לָכֶם וְתַעֲנִינוּ חֲקֹת עוֹלָם (תרגום: רוברט אלטר)

זה יהיה לכם לחוק נצחי. זהו סוג של חסד לשמור על מודעות זו קרובה, שנה אחר שנה, ולא במרחק זרוע. בלטינית, מושג זה נקרא memento mori, ביטוי שפירושו "זכור את מותך". לאחרונה... סָעִיף בניו יורק טיימס מתארת את מטרתו: "הרעיון הוא לחשוב במכוון על המוות שלך מדי יום, כאמצעי להערכת ההווה ולהתמקדות בעתיד". האחות אלתיאה, הנזירה המופיעה במאמר, מסבירה כי "אנו מנסים לדכא את מחשבת המוות, או להימלט ממנה, או לברוח ממנו כי אנו חושבים ששם נמצא אושר... אבל דווקא בהתמודדות עם המציאות האפלה ביותר של החיים אנו מוצאים אור..." היא ממליצה, כמו סוקרטס וסנקה לפניה, ש"נתאמן" על מוות כדי לטפח חיים של משמעות ומטרה.

נהוג ללבוש לבן ביום כיפור לא רק כסמל לכך שאנחנו טהורים ונקיים מחטא, אלא גם משום שאנחנו קבורים בתכריכים לבנים. אנו נמנעים מהנאות גופניות - מין, סבונים וקרמים ריחניים, רחצה, אכילה, שתייה, נעליים אלגנטיות ואיפור - לא רק משום שההתמקדות בפיזי מסיחה את דעתנו מהרוחני, אלא משום שאנחנו ממש מבצעים את מותנו. מזכרת מור, במשך 25 שעות אינטנסיביות. אבחון סרטן, במשך 25 שעות.

אף אחד מאיתנו לא יינצל ממוות. את זה אנחנו יודעים; זה לא אמור להפתיע אתכם. אבל מה שמפתיע הוא שלמודעות אקטיבית, מגולמת וקיומית לכך יש הזדמנות להציל חיים. ביום כיפור הזה, תנו לעצמכם להיזנק חזרה אל תוך העצמי האמיתי שלכם, אל תוך העצמי שהייתם אם לא הייתם יכולים להיות כאן זמן רב. ואז חיו את העצמי הזה, יום אחר יום, שנה אחר שנה, עשור אחר עשור, כל עוד אתם יכולים להחזיק מעמד.

מאיה ברנשטיין היא מועמדת לתואר שני במכללת שרה לורנס; קובץ שיריה הראשון, "אין מקום בלעדייך", יצא בקרוב בהוצאת בן יהודה.