פתק אחד בכל פעם, סיפור אהבה דביק

ארונות המטבח מכוסים בפתקיות צבעוניות, ריבועי נייר דביקים המשמשים בדרך כלל לרשימות מטלות. הם מציעים תזכורת מסוג אחר - סיפור אהבה - לא שאנחנו צריכים עידוד כלשהו כדי להיזכר במה שיש לי ולסלואן יחד. עטים צבעוניים היו העט המועדף עליי וכך החלה סאגת הפתקיות הדביקות ביום הראשון לטיפולי הסרטן שלה.

יום רביעי שמח - את יכולה, את צריכה, את תצליחי, ואם את אמיצה מספיק להתחיל, את תסיימי. אוהבת אותך הכי הרבה, ג'

טיפולי הכימותרפיה נמשכו חמישה עשר חודשים, החל מ-12 ביוני 2019 ועד 22 בספטמבר 2020. בסוף הטיפול, למעלה מ-500 פתקיות דביקות כיסו את המטבח. למה? כי פתקיות דביקות עוזרות לאנשים להישאר יחד בלימודים, בעסקים ובחיים, מאז 1974 - במקרה, השנה בה נפגשנו לראשונה. מי יכול לומר שהפתקים שלי לסלואן לא היו מועילים? בגלל האירוע הזה ששינה את חיי, הייתי כל כך מרוכז בטיפול של סלואן ובהחלמתה לאחר מכן, שלא הבנתי וייחלתי שלא ניצלתי את כל השירותים והתמיכה שששרת יכלה להציע לשנינו בשעת הצורך.

אני לא יכול להבטיח שאפתור את כל הבעיות שלך, אבל אני יכול להבטיח שלא תצטרך להתמודד איתן לבד. LYTM, G

הסיפור שלנו התחיל בלוויטאון, ניו יורק, קהילה בשטח של כשבעה מיילים רבועים בלונג איילנד, מקום הולדתם של הפרברים האמריקאים. לוויטאון, שנבנתה למען נוחות ונוחות, הייתה - עדיין - אידילית במידה מסוימת. אנשים לא נוטים לעזוב. רבים מחברינו עדיין נמצאים בסביבה. למעשה, הניו יורק טיימס פעם נקרא לויטאון דביקה, משום שלפי ההמשך נכתב שם "רבים מילדי בעלי הבתים המקוריים גדלו והזדקנו בשבעה המיילים הרבועים האלה".“

יום ראשון שמח – בפעם הראשונה שראיתי אותך, ליבי לחש, "היא האחת!" LYTM, G 

פגשתי את סלואן לראשונה כשהייתה בת שלוש עשרה; אני הייתי בן חמש עשרה. היא הייתה חמודה, חצופה ומצחיקה עם שיער חום מתולתל - גולת הכותרת שלה. אני הייתי גבוה ורזה, עם אף גדול ואפרו גדול יותר. יום חם אחד בשנת 1974, ראיתי אותה הולכת באחד מרחובות הפרברים האלה עם חברתה הטובה ביותר, פרן. חצי רחוב מאחוריהם, צעדתי בריצה יחד עם חברתי מריט. היה לנו את אותו יעד: בית של מישהו שבו חבורה של בני נוער מלונג איילנד הסתובבה. לטווח ארוך, היה לנו חיים שלמים ביחד, למרות שלא ידענו את זה אז, וזו לא הייתה לגמרי דרך ישירה ליעד.

יום שלישי שמח - את ואני, אני ואת. אהבתי ששיחקנו ג'קס, צפינו בתוכניות משחק ואהבנו אחד את השני, הכל לפני גיל שש עשרה! LTYM, G 

זנחנו את בית הספר ובילינו אצלה בבית, צפינו במשחקי משחקים ושיחקנו ג'קים. היא שמרה את הסט שלה בצנצנת זכוכית והשתמשה בבלוק קצוץ מתחת למיטה שלה כלוח משחק. כל דקה שבילינו יחד; התאהבנו עמוק יותר. הכנו פסטינה לארוחת צהריים וקיימנו סשנים ארוכים של זיונים, תוך כדי האזנה לתקליטי הוויניל שלה. אחד המועדפים עלינו היה של אלטון ג'ון. קאריבו. במהלך סשן אחד של השיר "You're So Static", נשבענו ששמענו את אמא שלה צועקת - סלואן! - מאחורי הדלת הנעולה. האם זו באמת היא? האם היא ידעה מה אנחנו עושים? האם בכלל אכפת לנו? רוק היה הפסקול לשנות העשרה שלנו. כשהוא מרעיד את הקצב של ימינו, של ליבנו, שרנו בזמן שהלכנו ברחובות, נפגשנו עם חברים, בילינו. אלטון ג'ון, הדד, הסטונז, CSN, הביטלס, הדלתות, פליטווד מק, דה הו, בילי ג'ואל, פינק פלויד ולד זפלין - הרשימה עוד ארוכה.

יום שני שמח! התקדמו לצד השני. LYTM, G

אהבת גורים לא נועדה להימשך. נפרדנו במהלך התיכון ובשנת 1977 עברה משפחתה לסן דייגו. ובכל זאת, היינו תקועות אחת על השנייה, ובביקורים הרבים שלה בחוף המזרחי, המשכנו להיפגש - מפגשים אינטימיים מבלי שאף אחד אחר יצא איתם. ככה היינו. הקשר בינינו היה בלתי ניתן להכחשה. משהו בינינו היה חזק כמו דבק. עם זאת, דברים לא תמיד מסתדרים כמתוכנן. התזמון פשוט אף פעם לא עבד עבורנו. אחרי סיום הלימודים, התארסתי וסלואן נישאה צעירה לבחור שהיא פגשה במחנה קיץ ברוק היל. מעולם לא התחתנתי עם הבחורה השנייה.

חמישי שמח – כשהתעוררתי הבוקר, היית במחשבותיי. את היית במחשבותיי! LYTM, G

התעוררתי בבוקר יום העבודה, 1982, וחלמתי חלום על סלואן. לא היו טלפונים סלולריים, לא גוגל, לא Wi-Fi. מצאתי אותה בדפי הלבנים תחת שם בעלה. ביקשתי ממנה להיפגש איתי לארוחת צהריים במסעדה צרפתית קטנה בלונג איילנד בשם לה בראסרי. נפגשנו שוב במידטאון, בהיידאווי ברחוב 37, ששמו הולם על שם בן זוג רומנטי. התחבקנו והתנשקנו והרגשנו ניצוץ שונה מכל אחד אחר.

זמן קצר לאחר מכן, נפגשנו בבית הוריי. הם לא היו בחופשה, אז הזמנתי את סלואן לארוחת ערב. בישלתי לה את המומחיות שלי: עוף בסגנון גלן. בדיוק טבלתי את העוף בקמח והנחתי אותו במחבת, כשלפתע צלצל פעמון הדלת. סלואן רצה למעלה להתחבא לפני שפתחתי את הדלת. זה היה מריט. כמו משהו מסרט, או מסיטקום משנות ה-70, הוא התפרץ פנימה כדי לספר לי שגיסתו הייתה במסתור ברחוב ה-37. היא ראתה אותי מנשק את צווארה של אישה צעירה שעונדת טבעת נישואין על אצבעה. מי האישה הנשואה? מריט בטח ידע. 

שישי שמח – כשהסתכלתי לך בעיניים, לא ראיתי רק אותך. ראיתי את היום שלי, את המחר שלי ואת העתיד שלי. למשך שארית חיי! LYTM, G

שישה עשר חודשים לאחר שנישאה לנער ממחנה הקיץ, סלואן ידעה שזו טעות. ארבעה שבועות לאחר מכן, היא עברה לגור איתי. ב-13 באוקטובר 1983 התחתנו, ובסתיו 1984, בראש השנה היהודי, נולד בננו ג'רמי. שלוש שנים לאחר מכן, נולדה בתנו אלכסה. חיינו התפתחו, קנינו בית בלוויטאון, רחוב אחד בלבד מהמקום שבו שיחקנו ג'קס, והתחלנו לגדל את משפחתנו. 

אחרי ה-11 בספטמבר - בשנת 2002 - סלואן ואני עזבנו את ביתנו באזור, את החצרות האחוריות הסגורות, את המדרכות ואת צמחיית הכפר לטובת אוויר צח ומרחב פתוח לרווחה; בית חלומותינו על פני שישה דונם בהרי הקטסקיל. אף שכן לא נראה באופק. אנחנו גרים כאן בנכס עצום ויפהפה המשקיף על הרי מומבקוס. במקום להיתקל בחברים ובני משפחה לברכות חפוזות ברחוב, או בשוק, הם מבקרים אותנו כאן לסופי שבוע ארוכים, דמויי חופשה. אנחנו מקיימים מפגשים בלתי נשכחים בהם אנו מארחים את חברינו לכל החיים. 

יום שני שמח - אישה חזקה היא מישהי שמסוגלת לחייך בבוקר, כאילו לא בכתה אתמול בלילה. LYTM, G

האבחון הגיע שבועיים לפני מסיבת סוף השבוע השנתית שלנו לזכרם. זו הייתה צורה נוראית של סרטן; אגרסיבית ומהירה. אבל סלואן לא רצתה שזו תהיה מסיבת רחמים. היא לא רצתה שאנשים ידברו עליה, ילחשו, ידאגו. לפני שהחברים שלנו עמדו להגיע, היא התקשרה לכל אחד מהם כדי לבשר להם. יש לה סרטן. אבל זו לא הייתה סיבה לא לחגוג. 

יום ראשון שמח - אני אוהב אותך יותר מתפוחי אדמה, אבל בבקשה אל תכריח אותי להוכיח את זה. LYTM, G 

פרן היא זו שסידרה שהאמנית תגיע לביתה כדי לקעקע את ראשה החשוף של סלואן בכתר חינה. הדיו שינה אותה. היא תמיד התגאתה מאוד בתלתלים שאיתם נולדה. היה לה שפע של מוצרים בארון בגדים כדי לעבד את התלתלים האלה. (בלי חיכוכים! היא תמיד צעקה, בכל פעם שהושטתי יד לגעת בשערה.) תלתלי החינה - העיצוב האלגנטי שלהם, שמפנה את תשומת הלב לצורת ראשה של סלואן, למסגור פניה ולעיניה מלאות הנשמה - נתן לה את האומץ והביטחון להמשיך. כל קעקוע החזיק מעמד מספר שבועות. סלואן קיבלה חינה כמה פעמים. באחד המקרים, היא ציירה עיצוב צ'אי שפירושו "לחיים" בעברית על עורפה. ענידת הכתר שלה הייתה אחד הרגעים המעצימים ביותר שחוותה סלואן.

שבת שמחה - אהבה היא... לכתוב לך פתק של אהבה. כל יום! LYTM, G

כל זה קרה בין השנים 2019-2020, וההחלמה שלה נמשכה גם בשנת 2021. כולנו מודעים לאירועים שקרו בתקופה זו. העולם הפך פתאום למסוכן: פוליטיקה, קוביד-19, הסגר, סגר... אבל סלואן ואני ניסינו לא להתעכב על השליליות. היא פחדה, כמובן, וגם אני. אבל איכשהו, פתקי הדבקה בגודל 10x10 ס"מ מיקדו את מחשבותיי וחסמו את הפחדים שלי. מה שהכי חשוב לי היה להכניס כמה מילים לכמה סנטימטרים רבועים של נייר: לכתוב על אהבתי לסלואן, על ההיסטוריה המשותפת שלנו ועל האמונות שלנו. כל בוקר הייתי קמה לפניה כדי לרשום את ההערות. אולי זה היה שיר מתוך שיר. לעתים קרובות יותר, אלה היו מחשבותיי מהלב על חיינו ועל הזיכרונות שלנו. מה שזה לא יהיה, המילים החזירו אותי, קרקעו אותי במה שחשוב. והן נשאו את סלואן דרך הקשיים של הכימותרפיה, הניתוח, כוויות ההקרנות, התשישות והפחד. 

חמישי שמח - אנחנו אוהבים באהבה שהיא יותר מאהבה! LYTM, G 

כל מי שראה את הפתקים אומר לי שהם התרגשו מהמילים והסיפורים שהם מייצגים. בדיוק כפי שסלואן שרדה את הקרב שלה, כל פוסט-איט שרד, ומתעד את האהבה שלנו אחד לשני. אני מקווה שהם יעוררו השראה באחרים שעוברים את המסעות הקשים שלהם. דבר אחד בטוח: סלואן היא החברה הכי טובה שלי, בת הזוג התאומה שלי ואהבת חיי. שלושים ושמונה שנים מאוחר יותר, אנחנו עדיין נשואים, עם שני ילדים, נכדה ועוד שניים בדרך. ההרפתקה נמשכת והסיפורים הדביקים עדיין נכתבים, פתק אחר פתק... אני ממשיך לומר לה: אוהבת אותך הכי הרבה! 

יום שלישי שמח - כל מה שאתה הוא כל מה שאצטרך אי פעם. LYTM, G