האבחנה שסיפרתי למשפחתי הצילה את חייהם

בסוף 1974, ישבתי בחדר המשפחה שלנו, המחופה עץ, וצפיתי בחדשות כשבטי פורד גילתה לעולם שחלה בסרטן השד ועברה כריתת שד.

קראתי לאמא שלי במטבח, "אמא! מה זה כריתת שד?"“

דממת מוות.

לאמי היה היסטוריה ארוכה של חוסר יכולת לדבר על חלקי גוף נשיים. זו אישה שלא יכלה להזהיר אותי כשכמעט קפצתי לשיעור ספורט בכיתה ו' עם פחית דאודורנט נשי במחשבה שזה דאודורנט רגיל. היא הצילה אותי לא בכך שסיפרה לי מה זה, אלא בכך שהפנתה את אפה כלפי מטה, לכיוון החלק התחתון של גופה.

הפעם, שוב, אותו סוג של פנטומימה. יד חותכת על חזהּ רמזה שהבנתי: בטי פורד, שדיה, נעלמו.

בגיל 14, השדיים שלי בקושי ראו; היה בלתי אפשרי לדמיין אותם נעלמו. באותו רגע היה בלתי אפשרי עבורי לדמיין מה צופן להם.

טאבו ילדותי

המשפחה שלי יכלה לדבר על כל דבר על פני כדור הארץ - שום דבר לא היה מחוץ לתחום - ואחיי ואני היינו בני נוער בעלי פה גדול ודעתניים, בני נוער משנות ה-70 שחיו באריזונה. אבל הדבר הזה, עניין הסרטן הזה, עניין בטי פורד הזה, הדבר הזה שבמקרה אכל את השכן שלנו - על זה לא יכולנו לדבר.
פעם אחת, כשהיינו מחוץ לבית שלנו באותו רגע כמו השכנה שלנו, ראיתי אותה חורקת לאיטה מהבית, שמלותיה שפעם התאימו לה תלויות עכשיו עליה, טורבן על ראשה, משקפי שמש גדולים.

אמרתי לאמי, "מה קרה לה?" היא אמרה, "היא חולה."“

בשנת 1974, אנשים פשוט קראו "חולים" עד למותם, בלי שום דבר בין לבין.

אמי אולי שתקה לגבי כל דבר שקשור לחלקי גוף נשיים, אבל היא הייתה מטופלת נלהבת. משהו בחיים ביער במהלך מלחמת העולם השנייה, וסבל מתת תזונה, הפך את אמי למטופלת קפדנית מאוד כשהגיעה לארה"ב.

הייתה פעם אחת שמשהו נמצא על השד שלה. לא הצלחתי להבין את הכל לגמרי כי היא הסתירה את המידע מהבנות הצעירות, אבל שמעתי אותה מספרת לאחותי הבכורה בזמן שצותתי בקרבת מקום. היה איזה ניתוח, קצת צלקות בפטמה, עוד דממה, עוד פנטומימה.

קבלת האבחנה שלי

נזכרתי בזה שנים מאוחר יותר, כשעברתי לממוגרפיה השנתית ה-21 שלי. הייתי חרוצה. כל שנה אותה מרפאה, אותו חדר, אותה התקהלות של נשים באותן חלוקים. לפעמים הייתי משתחררת מיד אחרי הממוגרפיה. לפעמים היה קריאה חוזרת לממוגרפיה תלת-ממדית או אולטרסאונד. המילים "סיבי", "צפוף" ו"אשכנזי" נזרקו הרבה. אבל בכל שנה ביקורי במרכז ההדמיה הסתיים במסקנה טובה: אחות יצאה לומר לי שהכל בסדר ושאני חופשייה ללכת.

הכל תמיד בסדר, עד היום שבו זה כבר לא בסדר. בדיקת הממוגרפיה של 2021 לא הסתיימה בכך שדילגתי לחניון, בשמחה רבה לסיום השנה. במקום זאת, קראו לי לדבר עם הרדיולוגית. היא הצביעה על התמונות שלי מוגדלות על מסך ענק מולה, השד שלי בגודל של טלוויזיה שטוחה ענקית.

לא הצלחתי להבחין בכלום, רק במה שנראה כמו קבוצת כוכבים בלילה מעונן. הרדיולוגית הסבירה שאלה הסתיידויות ושהסתיידויות מקובצות - כמו כאן וכאן וכאן, היא הצביעה עליהן - הן כנראה סרטן.

המוח שלי כבה. הגוף שלי המשיך לנוע אבל שאר גופי ריחף איפשהו למעלה בתקרה. פגשתי את האחות המנחה שלי, אישה אדיבה, היועצת האישית שלי ואישת הקשר שלי. היא הגישה לי שקית ורודה מלאה במידע, אפילו ספר חינם. ואז עזבתי, אדם שונה ממי שהגיע.

הסרת הסטיגמה

חודשיים לאחר מכן, ביום כריתת השד הכפולה שלי, קיבלתי את התשובה לכל השאלות שצרבו במוחי בן ה-14. האם ניתן לכרות שדיים? ובכן, כן. לאן נעלמו השדיים? לפתולוג. האם זה יכול לקרות למישהו, אפילו לאשת נשיא? כן, אפילו לי.

בניגוד לאמא שלי, אני גלויה לגבי סרטן השד שלי. לא בקול רם, לא מכריזה על כך ברשתות החברתיות, אבל שמחה ואפילו להוטה לדבר על זה ולענות על שאלות שיש לאנשים. ידעתי שיש לי שתי אפשרויות, לדבר או לא לדבר, להסתתר או להיות גלויה. הבנתי שאם אוכל להפיג חלק מהמסתורין והאימה של המילים "סרטן השד", אעשה זאת.

כבר לא 1974. ההשחתה כבר לא כל כך קיצונית, המוות כבר לא כל כך ודאי. כן, איבדתי חלק אחד ממני, ואז עוד אחד. חלקים מהחזה שלי כל כך רדומים שאני משוכנע שאוכל לעבור שם ניתוח בלי הרדמה.

באופן אירוני, אני מבינה שיש שינויים טובים כמו בלי חזיות עם ברזלים, בלי שדיים שנופלים לבתי השחי שלי כשאני שוכבת על הגב. הן נראות טוב בבגדים. והכי חשוב - הן כמעט בוודאות לא יכולות לחלות בסרטן כמו הזוג הישן.

מאחר שאני גלויה לגבי האבחון, בסופו של דבר שימשתי כאזהרה לאחיותיי, שכולן צעדו לבדיקות ממוגרפיה שהתעכבו במהלך המגפה. שתיים נוספות אובחנו באותה תקופה של שישה חודשים עם אותו סוג של סרטן השד. זו הייתה קריאת השכמה למשפחה, ולכל הנשים הצעירות במשפחה שלנו. דברו, היו פתוחות, חיו.

"שרשרת חיברה אותי באהבה לקהילה שלמה של אנשים שידעו ממקור ראשון מה עברתי כשחליתי בסרטן השד. זה היה עוצמתי לקבל תמיכה, ובתורו, להיות מסוגלת להציע את התמיכה שלי לקהילת שרשרת על ידי לימוד מודול באירוע זום על כתיבה ככלי ריפוי."”

לינדה פרסמן היא סופרת ומחברת הספר מבט למעלה: ספר זיכרונות על אחיות, ניצולות ובנות סקוקי ויהודיות משתוללות. היא גרה באריזונה. למידע נוסף, בקרו באתר: lindajpressman.com.

פרסום מחדש באישור ניוזוויק.