עשרים פאונד של לחץ

אחרי שקבעתי את בדיקת הממוגרפיה הראשונה שלי, לא חשבתי על זה הרבה בשבועות הקרובים. אני בת 33, ומתחילה שגרת בדיקות שד פעמיים בשנה כדי להילחם בסיכון לחלות בסרטן השד לאורך החיים (30%). הבוקר התעוררתי, וכפי שהורה לי, לא השתמשתי בדאודורנט, התלבשתי, ופתאום הבנתי שאין לי מושג למה לצפות. מיד היה לי דחף להתקשר לאמא שלי, לחוות את זה איתה, אז במקום זאת שלחתי הודעת טקסט לאחיותיי בבקשה להדרכה. "להירגע", הן אמרו, וכך עשיתי. הגעתי למרכז בריאות השד, החלפתי לחלוק הוורוד והתחלתי לחכות לתורי. הרגשות שלי היו בשלווה; למעשה, זה בכלל לא הרגיש רגשי.

הנשים שלידי דיברו על חוויותיהן, ואחת מהן פשוט אמרה "לפחות אני בחיים" ככל שהשיחה התקדמה. פתאום מחשבות, רגשות ותחושות פרצו פנימה. כל אישה הייתה מעל גיל 70, והורדתי את הגיל הממוצע בחדר ביותר מ-15 שנים. כל אחת מהנשים האלה יכלה להיות אמי. באותו רגע הייתי אסירת תודה שגם אני בחיים, ובכל זאת נפלתי בבכי. ישבתי בחדר המתנה, ואיחלתי שאמא שלי תהיה שם לידי, או לפחות במרחק שיחת טלפון. זה היה "הרגע הרפואי" הראשון שחוויתי בלעדיה.

כמעט שלוש שנים אחרי מותה, אני כמעט ולא דומעת יותר. יושבת בחלוק ורוד (שלא נסגר לגמרי) מפחדת מלחץ של עשרים קילוגרמים שעמדו להיות מופעל על כל שד, פעמיים, אני יכולה לחשוב רק על אמא שלי. היא הייתה יודעת מה לומר, או פשוט מחזיקה את ידי. למרות שאמא שלי נפטרה מגליובלסטומה, כשאני חושבת עליה, אני לא חושבת על המאבק שלה בגידול חשוך מרפא במוח, אלא על ההתמדה שלה במאבקה בסרטן השד. כשאני חושבת על הגוף שלי, ועל בנותיי, אני חושבת על בריאות השד ומודעות לגוף. אני לא יכולה לחשוב על מסר חשוב יותר להעביר לבנותיי. אני מקווה שגם הן יורידו יום אחד את הגיל הממוצע בחדר ההמתנה לממוגרפיה, על ידי לקיחת שליטה על בריאותן, אבל אני מקווה שאני שם כדי לשבת לידן בזמן שהן תוהות איך ירגישו עשרים קילוגרמים של לחץ.